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Capitulo 1

Calle San Agustin

Naci un 23 de septiembre de 1987, en un lugar que para muchos
quiza no dice nada, pero para mi lo dice todo: Igualada. Una
tierra humilde, con su sol ardiente, sus calles polvorientas y sus
costumbres sencillas. Pero mi verdadera historia —la que llevo
marcada como un tatuaje invisible, profundo y silencioso— no
comienza exactamente el dia que naci. Comienza en un lugar
aun mas especifico: la Calle San Agustin.

Alli me crié. Alli aprendi a mirar el mundo por primera vez, con
esos ojos de nifio que, aunque el tiempo haya pasado, atn viven
en mi como brasas encendidas bajo la ceniza.

No puedo precisar cuando fue que empecé a entender el mundo
a mi alrededor, pero si hay algo que nunca se me ha borrado:
una sensacion envolvente, casi magica, como si la memoria
tuviera textura, sonido y olor. Recuerdo el sol entrando por la
ventana en las mananas, calido y dorado, acariciando el suelo de
baldosas frias que conocia cada paso mio como si fuera parte de
mi cuerpo. Recuerdo el bullicio constante de la calle: voces que
se cruzaban, pasos apurados, el motor de alguna bicicleta vieja
y el canto agudo de los péjaros que anidaban en los cables. Los
olores también estan ahi, intactos: el guiso burbujeando en la co-
cina, el pan tostado por las mafianas, el jabon en la ropa limpia,
el café recién hecho que se colaba en el aire cuando los adultos
conversaban en voz baja, como si el mundo pudiera romperse si
alzaban el tono.
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La Calle San Agustin no era simplemente una direccion en un
papel. Era un universo completo. Un escenario donde todo lo
importante sucedia. Alli aprendi a reir con ganas, a tener miedo
por primera vez, a imaginar cosas que no existian, pero que para
mi eran tan reales como el suelo bajo mis pies. Alli conoci la
alegria sencilla, esa que nace de lo pequeio, y también las prim-
eras heridas que uno no entiende, pero que se sienten profundas.
Fue el lugar de mis primeros juegos, mis primeras preguntas

sin respuesta, mis primeros silencios cargados de emocion, y de
esos suefios grandes, casi imposibles, que empezaban a nacer sin
que yo lo supiera.

Habia una especie de magia serena en esa calle. Los vecinos se
conocian por nombre y por historias. Las puertas se abrian sin
miedo, como si la desconfianza atin no se hubiera inventado.
Los dias se estiraban, como si el tiempo tuviera paciencia con
nosotros. Yo vivia cada minuto ¢ on intensidad, con la pureza
de quien atn no conoce la prisa ni el olvido. Sin saberlo, esos
pequetios instantes se fueron convirtiendo en los cimientos de
todo lo que vendria después.

A veces pienso que mi verdadero viaje no comenzo el dia que
decidi caminar por el desierto. Comenz6 mucho antes, en esa
calle polvorienta, en esa infancia donde lo invisible tenia forma
y lo cotidiano era un territorio magico lleno de descubrimientos.

Mi casa en la Calle San Agustin no era grande, pero para mi
era infinita. Estaba llena de rincones que sabian mis secretos,
de objetos que parecian tener alma propia, de luces y sombras
que danzaban en las paredes como en un cuento. Las cortinas
se movian al ritmo del viento, como si respiraran, y la radio
sonaba cada tarde, marcando el ritmo de la vida con su musica
y sus voces lejanas. Habia momentos en que el silencio se hacia
presente, y aprendi a escucharlo, a comprender que incluso el
silencio dice cosas. Hoy sé que esa fue mi primera forma de
meditacion.

Viviamos con lo justo, eso es cierto, pero jamas me senti pobre.
Porque habia calor. Porque habia familia. Y eso bastaba para
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llenar todo. Lo demas, lo que faltaba, lo inventdbamos. Eramos
expertos en crear mundos con nada.

Recuerdo los muebles de madera oscura, la mesa del comedor
donde tantas veces nos sentamos a compartir lo poco o lo mucho
que hubiera. Recuerdo el ruido de los cubiertos, las risas, y tam-
bién esos silencios en los que se decia més que con palabras.

Mi madre era el centro de todo. Su presencia sostenia la casa
como una columna invisible. Era fuerte, aunque nunca alzara la
voz. Su mirada lo decia todo: amor, preocupacion, cansancio,
esperanza. Aprendi de ella a sostener lo que duele sin que se
rompa, a cuidar a los demas incluso cuando una misma se siente
fragil.

Mi padre era mas callado, como una sombra firme. No decia
mucho, pero estaba. Siempre estaba. Y su forma de estar —si-
lenciosa, constante— me ensefi¢ que la presencia también puede
ser un acto de amor.

Y luego estaban los hermanos, los primos, los amigos del barrio.
Todos mezclados, todos parte de una misma tribu. Jugabamos
en la calle hasta que el sol se escondia tras los techos bajos.

No habia relojes, no habia pantallas. Solo risas, gritos, carreras
interminables y mundos imaginarios. Saltdbamos entre piedras,
corriamos detras de pelotas viejas, construimos castillos con
tierra, espadas con palos, escudos con tapas de olla. Cada esqui-
na era una historia, cada arbol un refugio.

La calle era todo para nosotros: mundo, escuela, campo de
batalla, escondite y escenario de aventuras. Alli aprendi el valor
de la amistad sincera, la risa sin culpa, el llanto sin vergiienza.
Aprendi a caer y a levantarme sin drama. A confiar. A perder y a
seguir jugando.

Habia algo puro en todo aquello. Una especie de inocencia que,
por mas que la vida insista, no ha logrado borrarse del todo.

Algo que atn hoy me sostiene cuando el camino se pone oscuro.
Porque, aunque los afios pasaran y los paisajes cambiaran, aun-
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que el mundo me llevara lejos —muy lejos— a cruzar desiertos,
a enfrentar sombras, a buscar mi propia luz... todo comenz¢ alli.

En esa calle.
En esa casa.

En ese nifio que, sin saberlo, ya sofiaba con volar.
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