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Capítulo 1 

Calle San Agustín 

Nací un 23 de septiembre de 1987, en un lugar que para muchos 
quizá no dice nada, pero para mí lo dice todo: Igualada. Una 
tierra humilde, con su sol ardiente, sus calles polvorientas y sus 
costumbres sencillas. Pero mi verdadera historia —la que llevo 
marcada como un tatuaje invisible, profundo y silencioso— no 
comienza exactamente el día que nací. Comienza en un lugar 
aún más específico: la Calle San Agustín. 

Allí me crié. Allí aprendí a mirar el mundo por primera vez, con 
esos ojos de niño que, aunque el tiempo haya pasado, aún viven 
en mí como brasas encendidas bajo la ceniza. 

No puedo precisar cuándo fue que empecé a entender el mundo 
a mi alrededor, pero sí hay algo que nunca se me ha borrado: 
una sensación envolvente, casi mágica, como si la memoria 
tuviera textura, sonido y olor. Recuerdo el sol entrando por la 
ventana en las mañanas, cálido y dorado, acariciando el suelo de 
baldosas frías que conocía cada paso mío como si fuera parte de 
mi cuerpo. Recuerdo el bullicio constante de la calle: voces que 
se cruzaban, pasos apurados, el motor de alguna bicicleta vieja 
y el canto agudo de los pájaros que anidaban en los cables. Los 
olores también están ahí, intactos: el guiso burbujeando en la co- 
cina, el pan tostado por las mañanas, el jabón en la ropa limpia, 
el café recién hecho que se colaba en el aire cuando los adultos 
conversaban en voz baja, como si el mundo pudiera romperse si 
alzaban el tono. 
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La Calle San Agustín no era simplemente una dirección en un 
papel. Era un universo completo. Un escenario donde todo lo 
importante sucedía. Allí aprendí a reír con ganas, a tener miedo 
por primera vez, a imaginar cosas que no existían, pero que para 
mí eran tan reales como el suelo bajo mis pies. Allí conocí la 
alegría sencilla, esa que nace de lo pequeño, y también las prim- 
eras heridas que uno no entiende, pero que se sienten profundas. 
Fue el lugar de mis primeros juegos, mis primeras preguntas 
sin respuesta, mis primeros silencios cargados de emoción, y de 
esos sueños grandes, casi imposibles, que empezaban a nacer sin 
que yo lo supiera. 

Había una especie de magia serena en esa calle. Los vecinos se 
conocían por nombre y por historias. Las puertas se abrían sin 
miedo, como si la desconfianza aún no se hubiera inventado. 
Los días se estiraban, como si el tiempo tuviera paciencia con 
nosotros. Yo vivía cada minuto c on intensidad, con la pureza 
de quien aún no conoce la prisa ni el olvido. Sin saberlo, esos 
pequeños instantes se fueron convirtiendo en los cimientos de 
todo lo que vendría después. 

A veces pienso que mi verdadero viaje no comenzó el día que 
decidí caminar por el desierto. Comenzó mucho antes, en esa 
calle polvorienta, en esa infancia donde lo invisible tenía forma 
y lo cotidiano era un territorio mágico lleno de descubrimientos. 

Mi casa en la Calle San Agustín no era grande, pero para mí 
era infinita. Estaba llena de rincones que sabían mis secretos, 
de objetos que parecían tener alma propia, de luces y sombras 
que danzaban en las paredes como en un cuento. Las cortinas 
se movían al ritmo del viento, como si respiraran, y la radio 
sonaba cada tarde, marcando el ritmo de la vida con su música 
y sus voces lejanas. Había momentos en que el silencio se hacía 
presente, y aprendí a escucharlo, a comprender que incluso el 
silencio dice cosas. Hoy sé que esa fue mi primera forma de 
meditación. 

Vivíamos con lo justo, eso es cierto, pero jamás me sentí pobre. 
Porque había calor. Porque había familia. Y eso bastaba para 
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llenar todo. Lo demás, lo que faltaba, lo inventábamos. Éramos 
expertos en crear mundos con nada. 

Recuerdo los muebles de madera oscura, la mesa del comedor 
donde tantas veces nos sentamos a compartir lo poco o lo mucho 
que hubiera. Recuerdo el ruido de los cubiertos, las risas, y tam- 
bién esos silencios en los que se decía más que con palabras. 

Mi madre era el centro de todo. Su presencia sostenía la casa 
como una columna invisible. Era fuerte, aunque nunca alzara la 
voz. Su mirada lo decía todo: amor, preocupación, cansancio, 
esperanza. Aprendí de ella a sostener lo que duele sin que se 
rompa, a cuidar a los demás incluso cuando una misma se siente 
frágil. 

Mi padre era más callado, como una sombra firme. No decía 
mucho, pero estaba. Siempre estaba. Y su forma de estar —si- 
lenciosa, constante— me enseñó que la presencia también puede 
ser un acto de amor. 

Y luego estaban los hermanos, los primos, los amigos del barrio. 
Todos mezclados, todos parte de una misma tribu. Jugábamos 
en la calle hasta que el sol se escondía tras los techos bajos. 
No había relojes, no había pantallas. Sólo risas, gritos, carreras 
interminables y mundos imaginarios. Saltábamos entre piedras, 
corríamos detrás de pelotas viejas, construimos castillos con 
tierra, espadas con palos, escudos con tapas de olla. Cada esqui- 
na era una historia, cada árbol un refugio. 

La calle era todo para nosotros: mundo, escuela, campo de 
batalla, escondite y escenario de aventuras. Allí aprendí el valor 
de la amistad sincera, la risa sin culpa, el llanto sin vergüenza. 
Aprendí a caer y a levantarme sin drama. A confiar. A perder y a 
seguir jugando. 

Había algo puro en todo aquello. Una especie de inocencia que, 
por más que la vida insista, no ha logrado borrarse del todo. 
Algo que aún hoy me sostiene cuando el camino se pone oscuro. 
Porque, aunque los años pasaran y los paisajes cambiaran, aun- 
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que el mundo me llevara lejos —muy lejos— a cruzar desiertos, 
a enfrentar sombras, a buscar mi propia luz... todo comenzó allí. 

En esa calle. 

En esa casa. 

En ese niño que, sin saberlo, ya soñaba con volar. 


